焦波：负重起“飞”

“我不比别人有钱，也不比别人有势，但我比别人有志气！”焦波说。

焦波这个人，我以前没见过，他的爹娘，我却很熟悉。说这话，好像有故意跨越辈分讨便宜之嫌，但很多读者都会像我这样说。

焦波和焦裕禄是同乡，山东淄博人，当过木匠、中学教师、校长、记者、摄影家，颠峰之作《俺爹俺娘》组照，现任国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。

“俺爹俺娘走到哪里，哪里就刮起一股亲情旋风。”焦波说，现在《俺爹俺娘》电视剧正在各地电视台试播，反响巨大。

焦波真的“飞”了

这一次，焦波真的要“飞”了。

 “文革”期间，焦波上中学，没有学到多少东西，就回家跟他爹学木匠。焦波爹是焦家祖传第三代木匠，技艺很高，不仅如此，焦波爹还读过私塾，是村里的一位“智者”。 焦波第一次拉大锯是12岁，他父亲比他还早一年。

苦心人天不负。焦波有一个读师范院校的机会，还可转户口，爹娘欢喜得不得了。毕业后，他被分到一所偏僻的中学当老师，书教的好，人又忠厚，在学校里出类拔萃。

“俺爹俺娘干啥都要强，种地也要种出个花样来。”焦波说，“我很像他们，干什么事情都想干好，不见结果，我就睡不着觉。”

焦波不仅是这样说的，更是这样做的。

谈恋爱也不例外。在中学任教时，他暗恋一位从济南来的美丽女教师夏立群（现在的妻子），夏立群出身高干家庭，他认为不太可能，门不当户不对，很苦闷。

“怎么办？放弃吗？放弃了，就不是我焦波了。不行，我得试试，没尝试怎么就知道不行呢？”焦波回忆说。

当时中学在山顶上，吃水要从山下挑，吃粮也要从县城买，夏立群没干过粗活，这给焦波提供了机会，夏立群吃水、买粮之事，焦波全包了。日久生情，付出有了回报，焦波惬喜。

那时，夏立群有一台她父亲抗日战争时期上缴获的德国蔡司伊康相机，令人艳羡。当时焦波对摄影虽很懵懂，但很喜欢，夏立群就成了他的启蒙老师。

焦波说，我把立群带回家，看看俺爹俺娘，顺便给爹娘拍了照，很遗憾，大多数都虚了，只有一张是很清楚，这是我第一次给爹娘照相。

1982年，焦波开始真正自学摄影，经常向报社投稿。他的摄影作品开始见诸报章，欣喜若狂，如痴如醉，而后，发的作品越来越多。

恰巧，当时淄博日报招人，焦波就报了名，结果中了，从此当上了记者。焦波说，我拍的新闻照片隔三差五出现在报上。从那时起，爹娘养成了看报的习惯。报纸一到村里，爹便抢着看照片。如果有我的作品，他便拿回家讲给娘听。

1990年，焦波组织了长征路摄影考察队，当时报社领导认为这是中央大报的事情，我们这样小报没有必要，众说纷纭，非议不绝于耳。

焦波坚持自己的主张，和其他三位同事毅然踏上长征之路，他们从江西瑞金骑自行车出发，按照红一军的路线，艰难地走完全程，历时九个多月。

焦波说，我在外考察的日子里，报纸上有关我们的报道，爹每期必读，有时候还把报纸借回家读给娘听。每晚电视里播放天气预报出现中国地图，爹便指着告诉娘我已经到达什么地方。雪山草地是考察长征路线的“重头戏”，也是艰难险阻最多的地方，几次出现危及生命的险情。我把感受最深的经历写成通讯，见报后，爹一边看一边掉泪，但没有把这些报道读给娘听。以后几天里，他不住地念叨：“摄影不易啊，比俺种地难哪！”

 “这次重走长征路，在当地反响非常大，我因此成为一个名记者了，在淄博算是个名人了。我们凯旋时候那场面，可以说史无前例，当时淄博市委书记、市长、报社的领导、还有上千名读者都来车站迎接我们。”焦波说：“我走的时候是164斤，回来时仅有124斤。长征中间的苦没少吃，一言难尽。现在我身上仍留有不良症状，听力严重下降等毛病，都是长征留下的。”

 在焦波看来，长征路上虽然苦了点，但更重要的是锻炼了他的胆量与毅力，拓宽了他的胸怀与视野，得大于失。

长征归来后，焦波感觉淄博这个‘码头’有点太小了……

1994年金秋，焦波揣着梦想来北京发展。到京后，焦波的挫折顿时多了起来。现实和想象之间大相径庭，进退两难，举步维艰，苦闷无比。焦波说，当时抱怨是没有作用的，我能做的就是从绝望中重新开始，尽早开拓一片属于自己的天空。我就把“中国百姓故事”这个题材坚持拍下去，在人民日报海外版一年的时间，我共发了255张图片。《俺爹俺娘》只是众多百姓故事中的一个，影响很大。当时，最早对《俺爹俺娘》关注的中央媒体是《中国青年报》，而后，我声名鹊起，时来运转。

1998年8月，组照《俺爹俺娘》获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖；1998年12月，由焦波爹娘亲自剪彩的摄影展《俺爹俺娘》在中国美术馆开展，是“近年来唯一让人落泪的影展”，被媒体评论：“感动京城，轰动全国”。

焦波说：“北漂十年，与其说是苦闷的十年，还不如说是辉煌的十年。之所以说苦闷，是因为我没有正式的记者身份，让我受了不少委屈。即便如此，我还是时刻告诫自己，不要在乎困难，也许它是一种幸运的开始。果不其然，十年北漂，让我在逆境中更加勤奋，更加执着，实现了我的夙愿。俺爹俺娘，成就了我的事业！”

爹娘，是我翱翔的“两翼”！

在焦波《俺爹俺娘》那本书里有这样一段话：儿子的脚印是一条河，河的源头在爹娘的心底里；爹娘的影像是一座丰碑，碑的基座在儿子的脊背上。

“爹娘，是我翱翔的‘两翼’，是我永远读不完的一本大书。我的爹娘虽是农民，但有几件事情让我吃惊，让我刻骨铭心，终生不能忘怀。”焦波说。

“记得，我刚上班时，爹娘给我准备三件‘行头’：自行车、手表、半大衣。家里这么紧，咋能拿出这么多钱呢？”焦波后来从他娘那知道，娘说：“你爹卖了一副上等寿材（打寿棺用的木料），换了400块钱。100块钱买了粮食，125块钱买了这辆车子，120块钱买了这块手表，50块钱买了这个半大衣，剩了5块钱，你买点塑料带子，缠缠自行车梁吧，俺看着人家那车子上都缠得红红绿绿的。”

焦波回忆说，爹卖的这副上好的寿材是他当了一辈子木匠，特意选种留给自己和娘用的。我知道爹娘这辈子老人特别看重后事，为了儿子他竟舍得卖了。

“这副寿材不是你们百年之后用吗？咋卖了呢？”

“都是先顾活着的事，哪有先顾死后的事？死后的有条件就办得好点，没条件就办得差一点嘛。死了死了，死了什么都了结了，我看好赖都一样。”

为了家庭生活，焦波爹顶着满头白发背着木匠箱子去县城打工了。

“爹毕竟57岁了。人家的爹到这个年龄都退休回家享清福了，俺爹却又走出了家门。爹在家乡是赫赫有名的匠人头，如今在别人手下打工，一辈子好强的爹，不觉得憋屈吗？为了减轻儿子的负担，他什么都不顾了。”说到这，焦波眼睛湿润了。

时隔多年，焦波的付出，终有回报。他的《俺爹俺娘》组照摘得了人类贡献奖大奖，奖金66000元。

焦波欣喜若狂，他也想给爹娘一个惊喜，于是想了好长时间才告诉他们。

焦波回忆说，那是在老家的饭桌上，“爹，我的照片获奖了！”

爹说：“不孬，不孬。”却只字不问奖金的事儿。

焦波憋不住了，跟他爹说：“你猜多少奖金？”

爹说：“俺猜不着。”

焦波眉飞色舞地说：“六万六啊！”

焦波爹听了却没说话。

过了一会儿，他拍了拍焦波的肩膀说了一句：“钱不钱的，咱要的是那名誉。”

“爹辛苦了一辈子，80多岁还依然下地，他一辈子也没有想到会挣这么多钱，但当这些钱放到眼前时，他却看得那么淡，把荣誉看得那么重，相比之下，我这个‘文化人’实在赶不上俺这跟斧头锄耙打了一辈子交道的老爹啊。”

焦波为爹娘拍了20多年照片，想为爹娘办个影展，影展就定在中国最高的艺术殿堂——中国美术馆，影展的日子是在焦波娘的86岁生日那天。

离影展开幕还有一个星期的时候，焦波回家接他爹娘进京剪彩，可是他娘又犯病了。

焦波问院长：“娘这种情况，一周后能去北京吗？”

院长摇摇头：“大娘这次病犯的特别重。能保住命就不错了，千万不能去！”

焦波说，爹把他拉到一边，说：“波，我知道这次影展是你这一生的大事，俺听人说了，能在北京十大建筑里办影展的，很不容易；又听说是中国摄影家协会为你主办，俺儿是摄影家了。我很光彩，父母之心人皆有之，都想望子成龙。这一回，你娘要是去不了，我就是拖着这条病腿爬也爬到北京，为你剪这个彩，剪完彩，我这一生就算完成任务了。”

“你们都不要去了，只要平平安安的，比啥都强。”

在布展的最后一天，焦波娘说什么今天也要出院上北京，医生没有办法就依了她，上北京的列车。在车上，医生正给焦波娘打吊瓶呢。

“娘这次来得太不容易了，是拼着老命来的。在北京，我不能让娘再走一步路。”焦波说。

爹娘剪彩非常成功，感动了在场每一个人。

著名相声演员牛群对焦波爹说：“我的相声让人笑，您儿子的影展让人哭。”中央电视台著名主持人敬一丹的一声“娘”，叫得焦波娘合不拢嘴。

焦波说：“爹娘疲惫的笑容，是我万里行脚的归宿；爹娘满脸的皱纹，是我永远的‘国家地理杂志’；爹娘朴实的言行，是一本我永远读不完的书！”

两翼没了，还能“飞”多久？

 “目前，我最大的困惑是，如何让‘俺爹俺娘’事业做强做大，如何让子女更好感恩爹娘。”焦波说，“我也不想讲爹娘这个话题了，都讲了十几年了。但我不讲也没办法，责无旁贷，现在社会太需要了，尤其是大中学生、监狱犯人很有必要进行感恩爹娘的教育。”

焦波经常受人之邀，到大中学免费为学生做感恩爹娘教育报告，听者大都潸然泪下，泣不成声。为此，北京大学曾向全国大学生发出过题为“看《俺爹俺娘》，想俺爹俺娘，孝敬俺爹俺娘”的倡议书。一些省市的中小学教材中选用《俺爹俺娘》中的图片、文字作品作为感恩教育题材。

焦波说，许多人问我：给爹娘拍照究竟为什么会坚持这么多年？还有人滑稽地说我这个策划太精彩了。说实话，我的动机很简单：看见一天天变老的爹娘，我舍不得他们走。用什么办法才能留住爹娘？只有照相机和摄像机才能留住爹娘，只有照相机和摄像机才能留住活生生的爹娘。世上别的东西失去了可能还会再有，而亲爹亲娘失去了便再也没有了。

“世上有什么东西能填补失去爹娘的空落感？没有。任何东西都不能够填补。虽说，30年来，我为爹娘拍了12000多张照片，600多个小时录像，留住了活生生的爹娘，可是如今，我不敢去面对一个残酷的现实： 2002年12月，爹走了。2004年2月，娘也走了。树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。如今，我又在问自己，我真的把爹娘留住了吗？我说不出答案，起码今天说不出来。”焦波说。

那么，我们今天做子女的该如何尽孝呢？焦波认为，父母在，可远行。子女只要有那份孝顺心就行了，常打个电话问候问候，要给自己父母争口气，不给他们丢人，做些力所能及的事情，父母就很高兴了，他们的付出是不会图回报的。

有些人可能担心自己和父母之间有个代沟问题，难以沟通，焦波说，大可不必顾虑。我们现在好多人都受过教育，武断地认为自己比父母强，说话语气很不耐烦，我感觉很不应该。换位思考，自己的子女对你自己这样，自己会不会很难受呢？和父母交流，要心平气和，不要顶嘴，相互理解、交流的过程同时也是尽孝过程。如今有些年轻人，自以为自己了不起，看不起自己的父母。说实话，我最看不起那些看不起自己父母的人，这种人心里有点龌龊、扭曲！

试问：一个连给他生命的父母都看不起，那他还能看得起谁呢？一个不知道感恩爹娘的人，那他还能对谁感恩呢？

“父母对子女的爱就像那溪水一样，不停地流；然而，子女对父母的爱犹如树叶一样，只有风吹的时候才会动一下。自己不管有多大，在父母跟前永远是孩子。希望更多一些的儿女在百忙中，在白驹过隙般的人生旅途中，能用心的眼睛哪怕多注视父母一分钟，这对父母而言就是爱了。其实示爱父母竟是如此简单。”焦波强调说。

余秋雨对焦波也大加赞赏，他说：“孝顺爹娘，尊敬父母，这种优秀的传统品德本应在当代中国大力提倡，但焦波的行动显然已经超越了一般门庭之内的孝顺和尊敬。他把自己的爹娘作为一种典型的文化图像呈现给社会，有血有肉地告诉人们何谓中国伦理，何谓东方亲情，何谓华夏子民。”

在焦波看来，在艺术上要想超越《俺爹俺娘》，恐怕很难，几乎不可能。焦波说，现在要做的就是把《俺爹俺娘》成果更加社会化。焦波说，我个人的力量毕竟是有限的，要想把这件事情做好，必须动用全社会的力量，如果政府能参与进来，那是最好的事了。焦波在呼吁感恩爹娘的同时，也引来一些非议。有的说，“焦波在拿自己爹娘在挣钱”；有的说焦波在“作秀”；还有的人直接对焦波说，“如果你以后再搞关于爹娘的摄影展，我会纠合一帮人把你轰出摄影界。”等等。

面对非议，焦波很坦然。他说，不管你做什么事情，别人都有不同的看法，我不需要去解释。我认为自己有必要、有责任向世人介绍那个养育自己生命的温暖小天地，背后有那么多人在支持我，我会永远做下去。是与非，留于后人评说。

焦波曾获得国际、国家、省级摄影比赛大奖、新闻奖近百次，面对荣誉，他说：“过去那些荣誉对我个人生活，没有直接的影响；但它是个基础，激励我有新的追求！”

2003焦波被当作“特殊人才”引进北京，现任国务院新闻办公室图片库艺术总监，结束了北漂生活。该机构主要是负责对外宣传及其图片销售工作，他主要负责对图片库图片把关工作，只要不是有损国家形象的图片，都可以进入该库。焦波除做好自己本职工作外，业余时间主要从事“俺爹俺娘”事业的发展，让天下爹娘得到应有的尊重，为爹娘做一件事情。

展望“俺爹俺娘”事业的未来，焦波充满期待。焦波说，我未来就想为天下爹娘做些事情，让天下子女孝顺爹娘，爹娘得到尊重；关于俺爹俺娘，我们有很多事情要做，现在电视剧《俺爹俺娘》正在试播，反响巨大；电影《俺爹俺娘》正在筹划之中。除此之外，我们还准备筹建“俺爹俺娘影像艺术馆”，96岁高龄的季羡林先生现已给提了馆名；俺爹俺娘基金会等等。

“我们期望海内外的优秀中华儿女能参与到‘俺爹俺娘’事业中来，如果‘俺爹俺娘’中的情愫延展至兄弟姐妹之间，朋友之间，人人之间，和谐社会和世间博爱的愿景将为期不远了。”焦波呼吁。

以前，焦波翱翔的“两翼”是爹娘，现在，爹娘走了，两翼没了，焦波还能“飞”多久？如何才能“飞”的更久？孝顺爹娘，感恩爹娘，是我们做儿女的心愿，相信“俺爹俺娘”明天会更好！